Сидони Колетт: Освобождённая рабыня

Сидони Колетт была символом новой европейской женщины, одним из знамён декаданса и законодательницей моды.

Заезжий гастролёр

Девочка с узкими светлыми глазами, тёмными вьющимися волосами и нежными чертами фарфорового лица появилась на свет в 1873 году в Бургундии. Её отец был офицером. Впрочем, в характере этой независимой красавицы ничего не было от покладистой дочери военного.

На начальном этапе жизни именно красота сыграла основополагающую роль в судьбе Сидони. Не будь эта девушка столь прекрасна, не обратил бы на неё внимание заезжий парижский «гастролёр» Анри-Готье Виллар, которому в столичных богемных кругах дали прозвище Вилли. Виллар был старше девушки на 14 лет и слыл известным литератором и критиком. Сегодня его, правда, помнят только как первого мужа Сидони Колетт. А тогда это имя гремело на всю Францию.

Наивная провинциалка подумала, что столичная звезда очарована её миндалевидными глазами и фарфоровой бледностью. Очарован-то Вилли был. Но всё оказалось далеко не так просто. Вскоре выяснилось: Анри-Готье — вовсе не литератор, а бойкий бизнесмен и проходимец. На него работала целая бригада «литературных негров», которые под чутким руководством Вилли, обладавшего хорошим литературным вкусом, создавали все «его» творения.

Брак Сидони в итоге оказался вовсе не союзом любящих сердец, а чем-то вроде взаимовыгодного бизнес-предприятия. Муж ввёл девушку в круг французской богемы, где у неё завелись знакомства, которые впоследствии помогли ей в карьере. Проницательный Вилли заметил в Колетт (так он звал жену: её фамилия — одновременно одно из самых распространённых во Франции женских имён) незаурядный литературный дар. И обратил его себе на пользу. Теперь юная Сидони стала одним из скромных сотрудников литературной фабрики супруга.

Такая постыдная и зависимая роль буквально не давала свободолюбивой женщине дышать. Необходимость ломать себя ради чужих амбиций и в угоду мужниной алчности привела несчастную Сидони в психиатрическую клинику — последней каплей стала новость о том, что у Вилли масса любовниц…

Анри-Готье и не думал оставлять супругу — ему виделись весьма радужные перспективы, связанные с её творчеством под его именем. Он забрал несчастную Колетт из клиники. Вилли обращался с ней, как заботливый отец. Оттаявшая женщина расслабилась — она стала рассказывать мужу о своих ранних годах.

Супругу только этого и надо было. Тот ликовал: он не ошибся. Вилли уговорил Сидони перейти к более крупным литературным формам. Так появились первые три книги: «Клодина в школе», «Клодина в Париже» и «Клодина замужем». Столица рукоплескала таланту Вилли. Франция заболела клодиноманией. Виллара хвалили за редкое умение проникнуть в женскую душу.

Начался 20-й век. Колетт было уже под тридцать, а она всё пребывала в незавидной роли литературной рабыни супруга. Между тем муж богател. Под маркой «Клодина» теперь выпускали и духи, и одежду, и сумочки. Проценты от продаж поступали в толстый кошелёк Вилли.
Наверное, рабство не кончилось бы никогда, если бы в 1905 году Виллар сам не оставил жену. Он решил: всё, что можно, он от неё уже поимел.

Новая жизнь

Нищая Сидони сняла маленькую квартирку для бедных и начала самостоятельное плавание. К моменту разрыва с мужем она настолько насытилась литературным трудом, что и думать пока больше не могла о пере и бумаге.

Изысканная, грациозная и утончённая, Колетт приковывала к себе взгляды — она решила стать актрисой. И, как ни странно, преуспела и на этом поприще. Никому не известная Сидони превратилась в звезду легендарного кабаре «Мулен Руж». Пьесы, в которых она играла, сегодня посчитали бы искусственными и манерными. Чего стоила, к примеру, постановка «Египетский сон», в которой рассказывалось о мумии египетской принцессы, которая ожила от поцелуя современного мужчины. В этой пьесе раскованная Сидони продемонстрировала настоящий стриптиз: восставшая из гроба покойница скинула с себя облачение мумии, обнажая грудь перед публикой. Зрители были в шоке. На следующее утро Сидони проснулась знаменитой.

Теперь у её ног лежал весь Париж. Вот только от страхов, внушённых ей Вилли, она в течение некоторого времени никак не могла избавиться. Колетт сторонилась литературного труда и мужчин. И это при том, что именно в этих областях у неё имелись хорошие перспективы… Именно на времена актёрства пришлись несколько романов Сидони с женщинами…

Время — лучший врач. Раны затягивались. Колетт помаленьку начала общаться и с представителями противоположного пола. Одним из её любовников был, к примеру, модный итальянский писатель Габриэле д'Аннунцио.

Да, она вернулась к мужчинам. А вместе с ними — и к литературному труду. Она выпустила под собственным именем книгу «Диалоги животных». В ней Колетт ясно обозначила свои жизненные принципы. Во-первых, мысль о том, что природа — обитель высшей гармонии. Во-вторых, идею того, что игнорирование подсознательного и психологических особенностей, свойственных каждому человеку, ни к чему хорошему привести не может.

К началу 1910-х годов для Сидони Колетт жизнь открыла нечто вроде ящика Пандоры. Только в хорошем смысле. На красавицу писательницу посыпались все блага жизни: слава, успех у противоположного пола, деньги, интересные знакомства. Она была теперь на короткой ноге с сильными мира сего.
В личной жизни тоже произошли перемены. Она стала женой политика Анри де Жувенеля в 1912 году. В возрасте 40 лет родила своего первого и единственного ребёнка — дочь. В этом браке испорченная вольными театральными нравами Колетт закрутила роман со своим 16-летним пасынком. Впрочем, что и говорить: теперь Сидони позволено было решительно всё… Второй брак также завершился разводом.

Классик на «плоту»

Она при жизни стала практически классиком французской литературы. Колетт творила в те дни, когда на Западе стала заметно поднимать голову именно женская литература. До появления на литературной сцене писательницы-феминистки, также француженки Симоны де Бовуар было ещё довольно долго. Но женщина уже смело могла выражать свои мысли и чувства на бумаге. И даже пользоваться успехом у читателей. Колетт писала о любви, об отношениях между мужчиной и женщиной, о тонких психологических моментах. Но она никак не была ни борцом за чьи-либо права, ни сатириком. Сидони описывала ту часть жизни, которая была хороша знакома ей самой. О нелёгкой женской доле рассказывает самый знаменитый её роман «Неприкаянная». Книга «Скиталица» знакомит читателей с миром закулисья. Если чем-то и недовольна была писательница, так это бедностью духовного мира некоторых людей. Этот порок Колетт прощала только домашним животным. О пустых людях, как их видят питомцы, она рассказала в книге «Мир среди зверей».

Проза её была сложна с точки зрения описания чувств и психологических переживаний героев. А язык книг Сидони отличался простотой — так что их популярность нельзя назвать случайной.

Сидони Колетт даже демонстрировала свой отказ от идей феминизма: «Думая о своём великом уме, женщина добивается равноправия. Обладая умом, добиваться его она не станет». Всю борьбу за равенство полов она полагала пустым времяпрепровождением. Писательница считала нужным оказывать помощь не какому-нибудь общественному движению, а отдельным людям — здесь и сейчас. Например, раненым на Первой мировой войне…
Счастливая любовь настигла Сидони, когда писательнице исполнилось 62 года. Её последний избранник Морис Гудеке был моложе её на целых 16 лет! Во время фашистской оккупации Колетт приложила массу усилий к спасению мужа: по национальности он был евреем.

В 1949-м Сидони стала президентом Гонкуровской академии, которая присуждает самую знаменитую французскую литературную премию. Этот пост писательница занимала до самой своей смерти в 1954 году.

Артрит приковал её к постели, но маленькая француженка продолжала общаться и творить, не вставая с постели, которую она именовала «кровать-плот».
Сидони Колетт похоронили на кладбище Пер-Лашез. Собрание её сочинений насчитывает 15 томов.